Если бы куклы могли говорить, они бы вскричали:
«Не хотим быть людьми». [c]
Никто не становится частью Кукольного дома без причины. У Бальтазара она тоже есть, но он не помнит этого. Он не помнит себя. Бальтазар подписывает соответствующие документы для того, чтобы не помнить на протяжении ближайших пяти лет. Сдает себя самого в аренду за обещание, что ему подлечат голову, а также, как приятный довесок, неплохо заплатят – настолько, что, как они говорят, по прошествии этих пяти лет он не будет ни в чём больше нуждаться. Бальтазар не видит причин отказываться. Тем более, как они предупреждают, пять лет пролетят, как одно мгновение. Он верит им, пусть и не доверяет. У него нет выбора.
Он не вспоминает о ней, пока снова не становится кем-то другим – тем, кто носит её на руках; тем, кого она, если повезёт, любит. Кукольный дом, возможно, делает всё, чтобы обезопасить своих "кукол", но не забывает о золотом правиле – клиент всегда прав. В этом месте клиенты выкладывают заоблачные суммы, чтобы воплотить свои фантазии. Она находится в их числе.
Его зовут Джереми. Джерри, как всегда поправляет он, ослепительно улыбаясь. Он работает на износ на Уолл-стрит, но не хватает звёзд с неба и каждый второй четверг месяца проводит в приюте для животных. Все знают, что Джерри любит животных. Уже свой третий отпуск он едет в Африку, чтобы привезти с собой очередную серию снимков дикой природы. Джерри умеет выживать в любых условиях. Единственное, что он любит больше животных, это Фрида.
Клиент просит, чтобы знакомство было обставлено реалистично. Никаких благотворительных вечеров или рабочих встреч. Что-нибудь человечное – на деле выходят ветеринарная лечебница, куда Джерри относит щенка ротвейлера, которого, искусанного на улице сворой уличных собак, находит Фрида. Сладкая, сказочная история. Они умеют создать атмосферу, Кукольный дом. Разумеется, всё это – только в воображении Джерри. Клиенту привозят упомянутого щенка ротвейлера, бывавшего в лечебнице лишь ради прививок, лишь перед их первым свиданием.
Джерри помнит, что не медлил, прежде чем пригласить на него Фриду. Предпочитает считать это любовью с первого взгляда, отрицая, что в таковую верит вовсе. Теперь, однако, ему лучше верить. Гораздо лучше, нежели знать, что он был запрограммирован кем-то любить её. Бальтазар будет рад этого не помнить – ни одной истории, которая произойдет с его телом за эти пять лет, пока он пребывает в беспамятстве.